Сейчас внезапно попался на глаза "Гай-До" Кира Булычева, и в связи с этим вспомнился его сюжет, и один момент, который меня до сих пор... удивляет.
Удивляет в вопросе поведения одной из главных героинь текста.

Для тех, кто не читал, сначала расскажу предысторию (она есть как раз на первых страницах книги, а потому это не спойлер).

Жил был на планете Вестер один ученый. Который очень хотел две вещи: создать разумный корабль и чтобы у него был сын. Создавать разумный корабль он планировал как раз с сыном, а тут жена взяла и подложила ему свинью. То есть, родила дочку. Ученый страшно оскорбился, перестал разговаривать с женой, но потом внезапно сообразил: а ведь и из дочки может выйти толк. И начал он эту дочку воспитывать как сына.
Воспитал, вместе они строили корабль, и были уже близки к завершению постройки (дочке на этот момент исполнилось 19), как внезапно ученый попадает в аварию и погибает. (Мать, кстати, умерла еще раньше)
Дочка решает, что она должна довести дело до конца и сама заканчивает создание корабля.
У нее получается корабль. Да, разумный. Да, это по сути живое, мыслящее существо. И они с ним летят исследовать звезды.
Корабль она называет "Гай-До", а её саму зовут Ирия Гай. Это к слову.
У корабля нет никого, кроме Ирии, которую он называет "госпожой" и знает о ней совершенно всё. Ирия через некоторое время начинает задаваться философскими вопросами "А что дальше?", "Гай-До" же и так хорошо: у него есть Ирия, у него есть исследования и он не знает другой жизни. Да и не нужна она ему по сути.
И вот на одной из планет Ирия и "Гай-До" находят раненого мужчину-геолога. Спасают его и привозят на Вестер.
Да, да, как и следовало ожидать, Ирия влюбляется. А дальше она сопровождает геолога на Землю ("выздоравливать лучше в родном климате") и делает это не на своем корабле, а на большом лайнере, где есть удобные постели и ванная. А "Гай-До" отдает исследователям космоса.
И пропадает. То есть напрочь забывает о корабле.
Корабль страдает, потом решается полететь на Землю, чтобы её отыскать, но его сбивают и он оказывается на свалке кораблей. Где его и находят предприимчивые Алиса, Пашка и Аркаша. Именно дети в итоге находят Ирию, которая вышла замуж, родила дочку и счастлива с геологом, и от нее слышат: "Я не хочу вспоминать прошлое, пусть и он забудет меня".

И вот то, что мне до сих пор непонятно:
Как можно предать существо, которое кроме тебя ничего и никого в этой жизни не знает? Как можно забыть о нем, не думать?
Быть любимым и единственным - это ответственность. В том случае, если ты сам создаешь эту любовь к себе.